寝過ごした日曜日、起動に時間がかかる体を引きずってリビングに降りると、妹がピアノを弾いていた。 「……父さんたちは」 「あ、おはよう兄さん。お父さんたちは買い物」 「へぇ、そう」 　双子の妹はきっちり服を着替えて髪もま…

「今めちゃめちゃアツい曲があるんですよ」 　通話作業越しの相手はそのように前置きし、「流していいでしょうか……」と問う。大学サークルの友人なのだが、画面を通すと敬語が抜けないらしい。ちょっとわかる。 「構わんよ」 　向こ…

　バンドを組んでいた頃、彼女の鼻歌をよく聞いた。 　高校の軽音楽部止まりだったそのバンド――エコーが、日の目を見ることはなかった。彼女の曲を人前で演奏することはないまま、バンドのほうが死んだから。 　部活のバンドはどこも…

　店内に音楽を流すのはそもそも先代店主の趣味だ。僕自身は入った店で音の有無を気にしたりしない質だけど、お客さんのほうはそこで新たな芸術との出逢いも生まれるらしい。店内音楽にいちゃもんつけてくる人間がいないっていうのは、店…

　星のように花が降り注ぐ、とはこういう景色を言うのだろう。聞き取る歌詞に一人頷きながら、大学への道のりを歩く。 　昨日の雨で随分と散ったらしい。水に流されて綺麗なまま散った花弁が、排水溝を覆っている。毎年見られるそれに感…

　その楽曲はツイッターでバンドのライブ日程を告知したあと、自分のアカウントに引っ込んで、何を投稿するでもなく、大して数もないツイートの群れを下からのぼっている最中に出てきた。 　バンドを組んでいる二人のうち、片方がリツイ…

　初めて彼女を観た夜、アコースティックギターを弾きながら歌う彼女の声は美しく、演奏もやはり綺麗だったが、そもそも僕はギターが専門外で、上手いけれど上手いということしかわからなかった。そこに至るまで何年ギターを持てばいいの…

　才能は音楽を特段美しくしない、と彼女は言った。 　彼女にとって、音楽はそれだけで美しい。 　そう感じられることが、僕からすれば既に、才能だ。 　晴れた春の休日、新宿の街を歩く。大きな目的はなく、時間の許す限り、道行く人…

　売れない小説家が最期に海を見に行く、なんてエモいもんオレは見たこと無い。大体の奴が無いだろう。同じ電車に乗り合わせた人間のうち誰が売れない小説家で、人生全部に追い詰められてて、昔妻と行った海へ向かってるとか、そんな設定…