「それで、言わなかったの？」 　高校二年生の初夏。 　昼休みの教室で、秋雨はサンドイッチをかじりながらたずねた。わたしはおにぎりの最後のひとくちをほおばりながら「それでって、どれよ」と聞き返す。みじかい昼休…

  　梅雨が細くなっていく糸のようにすぎると、花屋に桔梗や朝顔が並びだす。もう歩いているだけで汗がにじむ。夏が来たのだ。 　きのうプール開きがあったけれど、わたしは一年のころから全部休んでいるので関係ない。夏休…

  　頭の左右に毎日結わえているリボンは、もともと文月さんのすすめでつけていた。 　黒い髪をながくながくのばすのも、膝丈程度のワンピースを着ているのも、文月さんがそうしたらいいと言ったのだ。たしかに髪が短くてお…

  「あ、ノウゼンカズラ」 「なんだそれ」 「えっと、ほら。あそこにたれさがってる橙色のお花。葉っぱと一緒に塀からのびてるの、みえる？」 「……あぁ、あれか」 　瞳お兄ちゃんはわたしの手を握ったまま、淡々とうな…

  　小学五年生になっても、変わらずお兄ちゃんたちと会い続けた。 　わたしはその春ごろから、背丈や顔の変化はないまま胸だけが盛んに成長しはじめ、同級生のおんなのこたちよりあきらかにふくらんだそれを非常にうっとう…

  　この世には花として生かされる人間がいる。 　僕が名字の違う姪と初めて顔を合わせそれを知ったのは、僕が小学四年生の春だった。別段なんの偶然でもないが、ちょうど今の葵と同じ年だ。それまでも六年間同じ家にいたら…

  　夏が暮れると、呼吸をくりかえしているだけでも秋は通りすぎて、あっという間に冬が訪れる。 　学校はというと相変わらず何事もなく、わたしはぼんやりと毎日を過ごして勉強にはげんでいた。運動会にも学校祭にも誰も来…

  　秋が深まって、庭のコスモスと銀木犀がぽろぽろときれいな花を咲かせるころ。 　学校にいこうと紅色のランドセルを背負って自分の部屋をでると、二階奥の書斎の扉が開く。「おはよう、葵……」のっそりと緩慢な動きで出…

  　楓お兄ちゃんの写真は、いつも花束みたいだった。 　携帯のカメラとかデジカメみたいなちいさいものじゃなくて、あちこちがごつごつしている兵士の武器みたいなカメラを構えて、楽しそうにお気に入りの景色やお兄ちゃん…

  　ほんとうに、まばたきをしていたら夏が暮れたようだった。 　あしたから十月になる。 　駅前の花屋に並びはじめた秋の花をながめていると、「おい」と声をかけられた。 　耳慣れた声に振り向くと、参考書ぽい分厚くて…